“Vi un caimán muy singular, con cara de ser humano”. La imagen del presidente venezolano avanzando entre generales, con su bigote de guardia civil clásico y una sonrisa autosuficiente, evocó en el autor la letra de un porro colombiano: “Algún día el caimán se irá para Barranquilla”. El azar político había situado a Garcés al frente de la delegación española en aquel evento de la ONU, donde el destino quiso que Maduro, como un aligátor en movimiento ondeante, se acercara a saludarle. “Encantado de conocerle, señor… Garcés”, dijo el mandatario, tras leer su nombre en el rótulo. La mano fría y escamosa, el hocico elevado: detalles que grabó la memoria.

De Quito a Brooklyn: el simbolismo de un viaje

Diez años después, Barranquilla —mencionada en aquel porro— se transformó en una prisión federal de Brooklyn, Nueva York. Un lugar donde conviven judíos ultraortodoxos, hípsters que mercantilizan la bohemia y afroamericanos en búsqueda de nuevos horizontes. La ironía del tiempo: el caimán que deambulaba por Quito terminó confinado en la “Jerusalén del nuevo milenio”, como si el destino hubiera tejido una metáfora geopolítica.

Lo que esto revela es cómo la política, como la literatura, se nutre de símbolos. Maduro, el caimán humano, pasó de sacudir hombros entre generales a ser un personaje atrapado en una narrativa de poder y decadencia. Desde una perspectiva analítica, el encuentro en Hábitat III no fue solo un episodio diplomático, sino un presagio de los giros que vendrían.

Jesús Silva: el diplomático que albergó una causa

El recuerdo de aquel día resurgió años después en conversaciones con Jesús Silva, el acompañante de Garcés en Quito. Lo que entonces nadie imaginaba era que Silva, diplomático de profesión, se convertiría un año más tarde en embajador de España en Venezuela. Y que, con el tiempo, su residencia se transformaría en refugio para Leopoldo López durante más de un año. “¡Quién nos lo iba a decir, Jesús!”, le escribió Garcés desde Madrid, celebrando esa mezcla de valentía y conciencia que caracterizaba a su amigo. Silva respondía siempre con optimismo: “¡Aquí estamos, Mario! Un día te contaré todo…”.

La pregunta clave ahora es: ¿cuántas historias como la de Silva —hombres buenos que desafían al poder establecido— quedan por contar? Su muerte repentina el año pasado truncó el relato, pero su legado perdura. Maduro cayó, y aunque Silva no lo vio, los que sí presenciaron su declive le deben, al menos, el respeto a quienes arriesgaron por lo justo.

Más allá de los hechos, lo que emerge es la tensión entre el poder y la moral, entre quienes sirven a la gleba y quienes eligen la conciencia. Y en ese juego, el caimán de traje gris perla sigue siendo un símbolo imborrable.

El peso de los símbolos en la diplomacia y el poder

El relato de Garcés trasciende lo anecdótico para revelar cómo el simbolismo moldea la percepción del poder. El caimán, animal asociado a la astucia y la supervivencia, se convierte en metáfora de un liderazgo que navega entre la fuerza y la fragilidad.

Desde una perspectiva analítica, la transformación de Maduro —de figura en movimiento entre generales a recluso en Brooklyn— refleja la volatilidad de los regímenes autoritarios. Lo que esto sugiere es que, en política, los símbolos no son meros adornos: son herramientas que definen narrativas y, en última instancia, destinos. La ironía de que el porro colombiano anticipara su caída añade una capa de fatalismo literario a un proceso geopolítico.

El caso de Jesús Silva, por su parte, encarna la dualidad del diplomático: servidor del Estado pero también guardián de valores. Su residencia como refugio para López no fue un acto aislado, sino la materialización de una ética que desafía la neutralidad tradicional. Lo que esto revela es que, en contextos de crisis, la diplomacia puede ser tanto un escudo como un arma.

La pregunta clave

¿Hasta qué punto los símbolos —como el caimán o el refugio— determinan la memoria histórica de un régimen? La respuesta yace en cómo estas imágenes, una vez arraigadas, condicionan la interpretación de los hechos, incluso décadas después.

La entrada Maduro y yo: el encuentro que unió destino y diplomacia se publicó primero en .