Referncia de contenido aquí

La entrada Nir Barzilai, gerontólogo: “Que parezcas joven no significa que estés sano” | Salud y bienestar se publicó primero en .

Hace años, el gimnasio al que acude a diario —un espacio imponente en el corazón de la ciudad, equipado con máquinas, clases colectivas, spa y piscina— le reservó una taquilla con el lema “El número 1”, un reconocimiento a su condición de cliente más veterano. Por gratitud, propone al fotógrafo retratarle allí, con ropa deportiva, antes de sumergirse en su rutina diaria en la piscina. Sin embargo, para la conversación, prefiere un escenario más íntimo: “¿Le gustan los churros? Le invito a merendar en casa”, sugiere. Así, bajo la lluvia de una tarde gris, compartimos café con leche y churros en una vajilla de La Cartuja, en el acogedor piso donde vive con Belsy, su cuidadora hondureña. Ella comenzó cuidando a su esposa enferma y, tras su fallecimiento, continuó a su lado. Mientras endulza su café con sacarina, confiesa: “Me sacaron diabetes hace cinco años”, el único valor alterado en sus análisis.

Desde una perspectiva analítica, este pequeño detalle —el uso de sacarina— revela una disciplina ferrea en su estilo de vida, donde incluso los caprichos están medidos. Lo que emerge es una filosofía de vida donde el control y la moderación son pilares.

“Gracias por recibirme en su casa”, comento. Su respuesta es un suspiro: “Lo que siento es el día que se ha quedado. Por la tarde ya no salgo. ¿A dónde voy yo? Antes, cuando vivía mi señora, salíamos a una pastelería del barrio, aunque ella iba en silla de ruedas. Pero ya no está. Hoy hace justo tres años. Mi único amigo, en Toledo, se murió hace un mes. Mi única hermana también murió hace un mes, con 95 años. Lo peor de ser tan viejo es que se te va retirando la gente a tu alrededor. Me he quedado solo”.

La soledad y los lazos que persisten

Ante la pregunta sobre cómo lleva la soledad, su respuesta es serena: “No la llevo mal, porque tengo gente alrededor. Tengo cuatro hijas que me llaman todos los días, y una de ellas me recoge cada día del gimnasio en coche, me trae a casa y come conmigo. Los fines de semana, para que Belsy libre, me voy con mi hija a su casa de la sierra. Por las mañanas, el gimnasio; por las tardes, las noticias en la tele y la lectura en la tableta. No puedo quejarme, soy un privilegiado”.

Analizando su respuesta, lo que destaca es cómo ha construido una red de apoyo familiar que mitiga el aislamiento. La pregunta clave aquí es: ¿puede este modelo de cuidado familiar ser replicable en una sociedad donde la longevidad aumenta, pero los lazos familiares a veces se debilitan?

Su afición por la lectura es notable: “Novelas, me leo una cada cuatro o cinco días”. Aunque admite: “Ahora no me acuerdo del título, ¿ves? Esto me pasa mucho, que busco una palabra y no la encuentro, sin embargo, la memoria retrospectiva la tengo intacta”.

Memorias de un siglo

Con 12 años al inicio de la Guerra Civil, recuerda ser “un crío algo cafre”. Vivía en la calle Almagro, en Madrid, cerca de una iglesia en obras donde las parejas se refugiaban al anochecer. “Nosotros les tirábamos piedras”, confiesa con una sonrisa nostálgica. Los bombardeos los vivió desde la distancia, pues su zona, llena de embajadas, fue respetada. Su padre, médico de ideología izquierdista, trabajaba en el Hospital Provincial. Durante la guerra, se improvisó un hospital de sangre en el frontón de Recoletos, dirigido por monjas. “Mi padre las salvó de algún lance. Cuando acabó la guerra, el obispo le protegió y solo pasó tres meses en la cárcel”. Al salir, recuperó su práctica médica, atendiendo a pacientes de la alta sociedad, recomendados por el obispo. Más tarde, José Luis estudió Fisioterapia en París y Londres, una especialidad entonces inexistente en España.

Lo que esto revela es cómo las redes de apoyo y la adaptabilidad fueron clave para sobrevivir en una época convulsa. Su historia personal refleja la resiliencia de una generación que vivió entre el caos y la reconstrucción.

“O sea, que habla inglés y francés”, comento. “Bueno, lo entiendo, ahora es que casi no sé ni hablar en español”, bromea. A su regreso, trabajó con su padre, heredando su clientela. Junto a otros socios, abrió una clínica en la calle Velázquez y, más tarde, otra en la calle Cartagena, donde trabajó hasta pasados los 80 años.

Vida bajo el franquismo y más allá

“La verdad es que yo viví muy bien, aunque sé que otros las pasaron canutas. No me he metido nunca en política”, afirma. Recuerda una anécdota: “Una vez hubo una votación a las Cortes franquistas en las que no fui a votar, por pura vagancia, y mi padre me riñó mucho. Ahora, cuando hay elecciones, voto a los populares”. Su tono es pragmático, sin amargura. “Desde los setenta tengo el DNI que no caduca”, añade entre risas.

Más allá de los hechos, lo que emerge es una actitud de distanciamiento político, centrada en lo práctico y lo personal. Esto plantea una reflexión: ¿cómo influye el contexto histórico en las decisiones individuales de quienes, como él, priorizaron la estabilidad sobre el activismo?

El 24 de marzo cumplirá 102 años. “Bueno, uno siempre se piensa que tiene cuerda para rato, pero no para tanto rato”, comenta con humildad. Ante la pregunta de cómo ha logrado esta longevidad, responde: “Siempre he llevado una vida muy sana. He comido lo justo, no he fumado y no he bebido más que alguna copa de vino. Y, sobre todo, he hecho siempre mucho ejercicio, y sigo haciéndolo”.

El gimnasio como templo

Su rutina actual es impecable: “Voy en taxi todos los días y estoy tres horas. Me paso media hora nadando, en plan reina de los mares, pero moviéndome. En el agua no me duele nada. Luego, ando en la cinta y hago ejercicios de fuerza, lo que puedo. Después me ducho y me viene a recoger mi hija en coche. Para mí, el gimnasio es sagrado. No lo dejo ningún día, salvo los fines de semana”. Su convicción es clara: “Estoy convencido de que, si no me moviera cada día, ya estaría muerto”.

Desde una perspectiva analítica, su devoción por el ejercicio no es solo física, sino mental. El gimnasio se ha convertido en un ritual que le da estructura, propósito y conexión social. Esto sugiere que, para los centenarios como él, la actividad no es un hobby, sino una necesidad existencial.

Sobre su salud, aclara: “No me tomo ninguna pastilla. No tengo colesterol, ni hipertensión, ni triglicéridos, solo diabetes. Me pincho insulina desde hace cinco años”. Sin embargo, reconoce: “Tengo una estenosis del canal vertebral. Los discos de la espalda se me están juntando, por eso voy tan encorvado, y voy a peor. O sea, que me duele todo. En el sofá y en la cama, no, pero esto es así: si no me moviera, no podría moverme”. Recientemente, ha estrenado una silla eléctrica para salir solo a la calle, aunque por ahora se defiende con muletas.

En el gimnasio, su presencia es inspiradora: “Siempre he sido el más viejo. Los jóvenes dicen: “si José Luis puede, cómo no voy a poder yo”. Me tratan con mucho cariño”. Antes, conducía un Volvo que usaba solo para ir al gimnasio, pero le retiraron el carné a los noventa y tantos. “Sí pasé la revisión médica, pero me decían que igual no tenía tantos reflejos como antes, y yo mismo lo dejé estar”.

Edadismo y aceptación

Ante la pregunta sobre el edadismo, responde: “La verdad es que no lo he notado, a lo mejor porque he estado trabajando hasta pasados los 80, y luego me he dedicado solo a mi familia”. Lo que esto sugiere es que su integración social ha sido tan natural que el prejuicio por edad no ha tenido espacio en su vida.

“¿Qué es lo que más echa de menos?”, pregunto. “Los tiempos en que íbamos a la sierra con mi mujer a caminar, a esquiar, a pasar el día. Subíamos en el funicular, que luego pusieron la telesilla, y teníamos un grupo muy bueno de amigos. Ya no queda ninguno. Los han ido eliminando del partido, pero no por Messi, sino por la vida”.

Sobre el mayor invento que ha visto, señala su móvil: “Hay que ver, que cuando acabo el gimnasio, abro una aplicación que me puso mi hija y veo por dónde va con el coche para venir a recogerme, y encima gratis. Eso todavía me parece un milagro”.

Reflexiones sobre la vida y la muerte

“¿Tiene miedo a la muerte?”, le pregunto. “Miedo, no. La muerte es una cosa natural, un corte que te hace la vida, otro paso que tienes que dar. Pero, mire, yo no soy religioso, y me pesa, porque ahora que ya me va tocando irme al otro barrio, si creyera, pues tendría ese agarradero. Aun así, cuando le veo las orejas al lobo, rezo un Padrenuestro, por si acaso”.

Su satisfacción vital es palpable: “Cobro unos mil euros de pensión, pero tengo unos buenos ahorros y puedo pagar a quien me cuide en casa. Estoy muy satisfecho y tranquilo, quizá por eso no sufro por la soledad: es lo que me toca. He sido muy feliz, he tenido una buena vida”.

Lo que esto revela es una aceptación serena de la vejez, donde la gratitud por lo vivido supera el temor a lo desconocido. La pregunta clave ahora es: ¿cómo podemos, como sociedad, aprender de figuras como José Luis para envejecer con dignidad y propósito?

UN SIGLO A LA ESPALDA

La estenosis de canal, causada por el desgaste de los discos de la columna vertebral debido a la edad, es el achaque más molesto que padece José Luis Ortega (Madrid, 102 años el próximo 24 de marzo de 2026), junto a una diabetes controlada con insulina y unas cataratas ya operadas que le han dejado una vista envidiable. Testigo de un siglo de historia de España, estudió Fisioterapia en París y Londres cuando esta especialidad no existía en el país, y ejerció durante más de 50 años antes de retirarse siendo octogenario. Su secreto para la longevidad: alimentación sana, ejercicio físico y, por supuesto, los genes. Por si acaso, sigue dedicando tres horas al día al deporte.

El ejercicio como ritual de resistencia existencial

Más allá de la disciplina física, el gimnasio de José Luis Ortega se erige como un espacio de resistencia psicológica. Su rutina diaria no es solo un hábito, sino un acto de rebeldía contra el declive que la edad impone.

Lo que esto revela es que, para él, el movimiento no es un medio para mantenerse en forma, sino un fin en sí mismo: una forma de afirmarse en el presente. La piscina, la cinta o los ejercicios de fuerza son rituales que le permiten conservar no solo el cuerpo, sino también la identidad de alguien activo, útil y conectado con el mundo. Este enfoque sugiere que la longevidad no se mide solo en años, sino en la capacidad de mantener una estructura vital que dé sentido a cada día.

Su frase “si no me moviera, ya estaría muerto” va más allá de lo literal. Es una declaración de principios: el movimiento como sinónimo de vida, y la inactividad, como una forma de rendición. En un contexto donde la vejez suele asociarse a la pasividad, su caso demuestra que la actividad puede ser un antídoto contra la invisibilidad social.

La paradoja de la dependencia y la autonomía

José Luis depende de su cuidadora, de sus hijas y de su silla eléctrica, pero su autonomía mental es incuestionable. Esta dualidad plantea una reflexión: ¿hasta qué punto la verdadera independencia en la vejez no reside en la ausencia de ayuda, sino en la capacidad de decidir cómo y cuándo aceptarla?

La entrada José Luis Ortega: el secreto de una vida centenaria se publicó primero en .

La ciencia ha centrado sus esfuerzos en poblaciones del primer mundo, genéticamente homogéneas y con acceso a sanidad avanzada. Pero ahora, Brasil —un país con menos recursos médicos, una población diversificada y un mestizaje genético único— emerge como un laboratorio natural para descifrar los misterios de la longevidad extrema. Y lo hace con un número sorprendente de centenarios y supercentenarios.

Un estudio pionero en el sur global

Investigadores del Centro de Investigación del Genoma Humano y Células Madre de la Universidad de São Paulo han reunido ya 160 muestras de personas mayores de 100 años, incluyendo una veintena de supercentenarios (más de 110 años). Entre ellos, la monja Inah Canabarro, que fue la mujer más longeva del mundo con 116 años hasta su fallecimiento en la primavera pasada, y los dos hombres más ancianos del planeta, ambos con 112 años.

“Estamos reclutando activamente muestras biológicas en varias regiones de Brasil”, explica Mateus Vidigal, coautor del estudio. La cohorte crece —se espera superar los 200 centenarios a mediados de año— y ya se ha completado la secuenciación del genoma de un subgrupo. Los primeros hallazgos son reveladores: algunos supercentenarios brasileños, lúcidos e independientes en actividades básicas, sobrevivieron al covid-19 antes de las vacunas.

Los análisis inmunológicos muestran niveles elevados de IgG y anticuerpos neutralizantes contra el SARS-CoV-2, junto con proteínas y metabolitos vinculados a una respuesta inmunitaria robusta. Pero lo más llamativo es su resiliencia biológica: sistemas de mantenimiento proteico preservados, como los de una persona joven, y una integridad fisiológica que desafía el envejecimiento convencional.

El factor mestizo: ¿la ventaja evolutiva?

A diferencia de los supercentenarios de Japón o Europa, los brasileños no siempre tienen acceso a dietas saludables o atención médica avanzada. “El hecho de que muchos alcancen edades extremas con mínima exposición a la medicina moderna sugiere que su longevidad no depende principalmente de factores externos”, subraya Vidigal. “Es probable que sea el resultado de componentes genéticos individuales”.

Y aquí entra en juego el mestizaje. Brasil es un crisol genético: población amerindia, portugueses, esclavos africanos, inmigrantes europeos y asiáticos —de hecho, alberga la mayor comunidad japonesa fuera de Japón—. “Nuestra pista preliminar más sólida es el alto nivel de mezcla genética”, señala Vidigal. “Este panorama único podría facilitar la convergencia de variantes protectoras de distintos orígenes evolutivos, mejorando la resiliencia biológica”.

Desde una perspectiva analítica, este hallazgo cuestiona el paradigma tradicional de la longevidad, centrado en poblaciones genéticamente homogéneas. Lo que esto revela es que la diversidad genética, lejos de ser un obstáculo, podría ser un catalizador para la supervivencia extrema. La pregunta clave ahora es: ¿estamos ante un modelo que redefine cómo entendemos el envejecimiento saludable?

Una ventana a la longevidad global

Manel Esteller, experto en epigenética y autor del estudio sobre María Branyas, destaca la importancia de ampliar la investigación más allá de las poblaciones tradicionales. “Hasta ahora, la mayoría de los estudios se han centrado en grupos genéticamente definidos, como norteuropeos o japoneses, pero esto nos hace perder variantes que podrían ser clave para el supercentenarismo”.

El investigador catalán ve en Brasil un escenario ideal: “Al combinar ADN de orígenes tan distintos, podrían surgir variantes que otorguen una ventaja en salud y longevidad, incluso llevando a personas de más de 120 años, algo que aún no hemos detectado de forma fidedigna en el planeta”.

Más allá de los hechos, lo que emerge es una paradoja fascinante: en un país con desafíos en registro civil y acceso a la medicina, la naturaleza ha encontrado una fórmula para la longevidad extrema. ¿Podría el mestizaje genético ser el elixir que la ciencia buscaba?

La paradoja de la longevidad en contextos desiguales

El caso brasileño desvela una contradicción fundamental: la longevidad extrema florece en un entorno donde los recursos médicos son limitados y las condiciones socioeconómicas distan de ser ideales. Esto obliga a replantear la relación entre acceso a la salud y supervivencia.

Desde una perspectiva analítica, el mestizaje genético no solo actúa como un escudo biológico, sino que expone las limitaciones de los modelos tradicionales. Si la ciencia ha priorizado poblaciones con sistemas sanitarios avanzados, el hallazgo en Brasil sugiere que la diversidad genética podría compensar —e incluso superar— las carencias estructurales. Lo que esto revela es que la resiliencia no depende exclusivamente de factores externos, sino de una combinación única de adaptaciones evolutivas.

La robustez inmunológica observada en estos supercentenarios, capaz de neutralizar patógenos como el SARS-CoV-2 sin intervención médica, refuerza la hipótesis de que su longevidad es el resultado de una ventaja intrínseca. Más allá de los hechos, lo que emerge es un escenario donde la genética actúa como un sistema de defensa autónomo, independiente de las condiciones ambientales.

El futuro de la investigación: ¿hacia un modelo inclusivo?

La pregunta clave ahora es si este enfoque obligará a la ciencia a descentralizar sus estudios, incorporando poblaciones diversas como la brasileña para desbloquear los secretos de la longevidad. El desafío no es solo biológico, sino metodológico: ¿estamos preparados para dejar atrás los sesgos geográficos que han dominado la investigación hasta ahora?

La entrada El mestizaje genético de Brasil, la clave oculta de la longevidad extrema se publicó primero en .