“Amar a otro ser humano es, quizás, la tarea más difícil que nos ha sido encomendada. La última, la prueba suprema, ante la que todas las demás no son sino preparación”. La cita es de Rainer Maria Rilke y abre el segundo libro de Stephen Grosz (Indiana, EE UU, 73 años), Trabajos de amor (Debate). Psicoanalista en ejercicio en Inglaterra desde hace más de cuatro décadas, Grosz piensa que el amor no es un estado al que se llega, sino un trabajo que se hace. Y que casi siempre hacemos mal.

Su primer libro, La mujer que no quería amar, publicado en 2013, fue un fenómeno: número uno en las listas británicas, traducido a más de 30 idiomas, adaptado para el teatro. El New York Times lo describió como “una combinación de Chéjov y Oliver Sacks”. Trabajos de amor es su continuación: 12 historias clínicas reales —con nombres cambiados— sobre los miedos, los engaños y las pérdidas que nos impiden conectar de verdad con quienes amamos, o creemos amar. El libro llega a España esta semana, y Grosz recibe a EL PAÍS en las oficinas de su editorial en Madrid. Habla con voz pausada y tanta amabilidad y empatía que, a menudo, la entrevista se siente más como una sesión de terapia.

Pregunta. Amar es la tarea más difícil que nos ha sido encomendada, dice esa cita de Rilke que ha elegido. Pero la mayoría de la gente no piensa en el amor como una tarea…

Respuesta. No. Solemos pensar en el amor como un sentimiento: si lo sientes, estás enamorado. Pero me gustó la idea de que tenemos que trabajar para ver con claridad. A nosotros mismos, a las personas que amamos, al mundo tal como es. Vivimos en un momento en que mucha gente confunde lo que siente con lo que es verdad. Si siento que algo es así, entonces es así. Pero el amor exige formar parte del mundo como es, no como lo imaginamos, lo deseamos o lo tememos.

P. Y sin embargo, hay una tradición cultural muy arraigada que dice que cuando el amor empieza a requerir esfuerzo, es que ya no es amor…

R. Tengo una amiga, la poeta británica Wendy Cope, que lo dice muy bien: al principio está la parte divertida. El cortejo, el erotismo, la excitación. Y luego empieza el amor. Lo que llamamos amor romántico es, en realidad, el comienzo: cuando de verdad te importa alguien, tienes que aprender a escucharle. Y eso es muy difícil. Yo mismo, como muchos hombres, tengo el impulso de ir a arreglar las cosas rápidamente. Pero a veces la otra persona solo quiere ser escuchada. Solo quiere que alguien reconozca lo que siente.

P. En el libro distingue entre entrega y sumisión. ¿Por qué es importante?

R. Es algo que descubrí primero en mí mismo. Cuando empecé mi propio análisis de formación, de joven, pensé: si soy un buen paciente, si hago todo lo que se espera de mí, el analista pensará bien de mí. Eso es sumisión: es transaccional. Es decir, “haré lo que tú quieras a cambio de que me quieras”. Y eso nunca funciona, porque genera resentimiento. La entrega es completamente distinta. Es involuntaria. Es dejar que alguien te importe de verdad, aceptar que el amor no va a durar para siempre, que ni tú ni la otra persona sois perfectos. Es la experiencia de ser profundamente aceptado, no de ganarte la aceptación.

P. ¿Cómo puede reconocer alguien si está en una dinámica de sumisión en una relación?

R. Por el resentimiento. Cuando alguien empieza a llevar la cuenta de lo que ha dado y lo que no ha recibido. ‘Hice todo esto y aquello y, sin embargo…’. La sumisión acumula agravio. La entrega no lleva la cuenta. Y hay algo más: creo que para que haya verdadera intimidad tiene que haber cierta igualdad en la entrega. Si solo se entrega uno de los dos, tampoco funciona.

P. Uno de los casos más elaborados del libro es el de Sophie, que está enamorada de su prometido, pero, aún así, no puede enviar las invitaciones de boda. ¿Por qué casarse puede sentirse como una pérdida?

R. Porque lo es. Casarse no es solo elegir a alguien: es dar algo por terminado. Sophie era hija única, estaba muy unida a sus padres. Casarse significaba dejar de pertenecer solo a ellos y crear tu propia familia. Nadie piensa en la boda como un momento de pérdida, pero hay algo que se acaba. Y hay personas para quienes esa pérdida es tan grande que no pueden dar el paso. Lo veo cada vez más, por cierto, en jóvenes cuyos padres están muy encima de ellos. Pienso que a veces sería mejor que los niños se sintieran un poco excluidos de la pareja que forman sus padres: que hubiera algo reservado solo para los dos adultos. Esa exclusión puede ser el motor que empuja a los hijos a querer tener su propia vida.

P. ¿Tener hijos cambia el amor?

R. Puede cambiarlo mucho. De hecho, es uno de los grandes problemas que veo ahora. Se nota incluso en la literatura: en los años 60, 70 y 80 las novelas eran sobre la relación entre adultos, entre hombres y mujeres, o entre personas del mismo sexo. Cada vez más son sobre la relación entre padres e hijos. Eso dice algo. Uno de los problemas más grandes que tratan los terapeutas hoy es que, después de tener hijos, las parejas dejan de desearse. Hay mucho menos sexo, mucha menos pasión. La gente está tan centrada en sus hijos que pierde de vista la pareja que forma. Y creen que eso es mejor para los niños. Pero no lo es.

P. Sophie regresa a la consulta décadas después. Su marido le ha sido infiel y ella ve la infidelidad como una oportunidad para escapar sin que nadie la juzgue. Pero usted concluye que nunca se había casado del todo…

R. Sí. Su problema no era si quedarse o marcharse. Era que siempre había mantenido una distancia. La infelicidad le resultaba más segura que la entrega. Eso es algo que veo con frecuencia: hay personas que se quedan atrapadas en su sufrimiento, no por masoquismo, sino porque es lo conocido. Si te crías en una familia donde había mucho dolor, eso es lo que conoces. Y cuando en la vida adulta se abre una puerta hacia algo más luminoso, a veces la gente da unos pasos y retrocede. La felicidad les resulta menos familiar que la tristeza.

P. ¿Alguien puede preferir inconscientemente el sufrimiento?

R. Es uno de los problemas más difíciles que existen en mi trabajo. Y es una paradoja: el sufrimiento es mi aliado, porque es lo que trae a la gente a la consulta. Pero con el tiempo, algunos pacientes llegan a un punto en que ya no quieren cambiar, aunque crean que sí. El sufrimiento se ha convertido en su identidad, en una forma de poder dentro de la familia: quien ha sufrido más, quien tiene derecho a más. En esos casos hay que saber cuándo uno, como terapeuta, ya no puede ayudar más. Llevo décadas en un grupo de supervisión con colegas, y a veces son ellos quienes me dicen: ya has llegado al límite, es hora de que este paciente trabaje con otro.

P. ¿Hay diferencias entre cómo viven el amor hombres y mujeres?

R. Las mujeres parecen más fluidas en su sexualidad, más relajadas con la intimidad entre mujeres. Y tiene sentido si lo piensas: todos amamos primero a una mujer. Todos amamos a nuestra madre. Para las mujeres eso forma parte de su feminidad de manera continua. Los hombres empezamos igual; a los dos años, si preguntas a un niño qué quiere ser de mayor, dice “quiero ser mamá”. Pero nos socializan para alejarnos de ahí. Cuando alguien llama a un hombre “niño de mamá”, le está diciendo que ve ese origen. La masculinidad se construye, en parte, sobre una negación.

P. Y lo estamos viendo en política ahora mismo de forma clara…

R. Como analista, lo veo muy claramente. Trump feminiza a sus adversarios: dice que Starmer es débil, habla de Macron de manera denigrante, cuestiona la masculinidad de quienes se le oponen. Es el mismo mecanismo que estudio en la consulta. Y no es solo Trump: ¿por qué California eligió a Arnold Schwarzenegger como gobernador? ¿Por qué Minnesota eligió a Jesse Ventura, un luchador profesional? ¿Qué tiene eso que ver con gobernar un estado? En Reino Unido llamamos nanny state —estado niñera— a todo lo que queremos desacreditar. Es la misma operación: feminizar para restar valor. Una vez que ves el mecanismo, puedes nombrarlo. Y nombrarlo lo desactiva un poco. Ya no funciona igual.

P. Hay un caso en el libro que es especialmente brutal: el de un hombre que queda paralizado durante años tras el suicidio de su pareja. ¿Hay pérdidas que simplemente no se pueden digerir?

R. Quise incluir esa historia porque, cuando nos enamoramos de verdad, no sabemos a dónde nos lleva. El amor real te expone. Pueden pasar cosas con las que no contabas en absoluto. Y tenía claro que quería hablar del coraje humano: en mi consulta he visto personas que han perdido un hijo, con diagnósticos terminales o con enfermedades neurodegenerativas. Y su capacidad para enfrentar lo insoportable cuando se sienten escuchados es asombrosa. Con esa historia quise decir que hay cosas que no se pueden digerir, sí. Pero sí se pueden mirar. Y mirarlas acompañado cambia algo fundamental: ya no estás solo en ello.

P. Vivimos en la era del autoconocimiento acelerado: libros de autoayuda, apps de meditación, chatbots con los que hablar de nuestros problemas. ¿Sirven de algo?

R. Tuve un paciente hace poco que me dijo: “La semana pasada no estabas, era Navidad, así que hice terapia con la IA”. Me contó lo que había escrito y lo que la IA le había respondido. Es interesante. Creo que esas herramientas pueden ser útiles para ciertas cosas, como técnicas para dormir u orientación práctica. La IA imita muy bien la conciencia y la empatía. Pero cuando yo estoy sentado con un paciente, estoy pensando en él como persona: tiene padres, tuvo una infancia, se enamoró, va a morir. Y yo también. Eso es algo que dos seres humanos comparten en una habitación y que no puede replicarse. De hecho, soy muy optimista respecto al futuro del psicoanálisis. Cuanta más IA haya, más vamos a necesitar tiempo real con otra persona.

P. ¿Cuál es la lección más importante que ha aprendido en estos 40 años?

R. Los problemas fundamentales no han cambiado. La gente sigue queriendo ser vista, escuchada, reconocida. Lo que sí ha cambiado es el contexto. Cuando empecé a ejercer, cuando tenía 30 años, pensaba que el dolor era algo que había que eliminar. Ahora entiendo que el dolor es el mejor instrumento que tenemos para saber lo que deseamos. Si alguien me dice que echa muchísimo de menos a su pareja cuando no está, eso me dice algo. Tuve una paciente que hablaba maravillas de un hombre, y él tuvo que viajar casi un mes. Yo esperaba que estuviera deshecha. Y no lo estaba. Eso me dijo todo: le gustaba la idea de él, pero no le importaba de verdad. La ausencia revela el amor. Y la mortalidad también: saber que todo amor termina, porque o te separas o uno de los dos muere. Eso no es una traición al amor. Es la condición del amor.

Decía el escritor y columnista José Luis Alvite que las citas son la envoltura social de lo que no es más que un instinto. Su frase no ha perdido vigencia, pero en los últimos años se le ha añadido una nueva capa al viejo arte del cortejo; una tecnológica, lúdica y capitalista que convierte el proceso de conocer a alguien en algo emocionante y adictivo. Hasta que deja de serlo. Las apps de citas han cambiado nuestra forma de relacionarnos. El primer estudio sobre percepción social del amor, que acaba de difundir el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), señala que el 82% de los españoles conoce las aplicaciones para ligar y que un 25% se ha abierto un perfil en ellas. El estudio Cómo las parejas se conocen y permanecen juntas, de la Universidad de Stanford, mostraba cifras aún más contundentes: más del 60% de las parejas actuales se conocen en línea, lo que marca un cambio radical respecto al pasado. Esto tiene un efecto eminentemente positivo: hoy en día es más fácil conocer a alguien y no se necesita la intermediación de amigos o salir a una discoteca para hacerlo. Pero este cambio tiene efectos colaterales y riesgos cada vez más evidentes.

Cuando en 2008 se empezaron a popularizar las primeras redes sociales, había cierto optimismo por parte de periodistas, sociólogos y políticos. Twitter iba a convertirse en un ágora pública, un contrapoder capaz de derrocar las dictaduras. Facebook era un lugar amable donde conectar con viejos amigos del instituto (antes de que esos viejos amigos del instituto se volvieran feroces antivacunas, fascistas, terraplanistas o una combinación de todo lo anterior). Hoy los gobiernos de medio mundo empiezan a poner coto a los desmanes de las plataformas, limitando su acceso a los menores e intentando controlar la desinformación y los discursos de odio. El viraje en la percepción social de estas plataformas ha sido total.

Las aplicaciones para ligar surgieron un poco más tarde. Grindr fue la primera, en 2009, pero era más minoritaria al estar dirigida a hombres que tienen sexo con hombres. El verdadero punto de inflexión llegó en 2013 con Tinder, a la que siguieron Bumble y Hinge. Para entonces, el público ya estaba más familiarizado con las dinámicas de las plataformas sociales, era menos naíf. Quizá por ello adoptó las aplicaciones con un mayor escepticismo. También hubo, desde el principio, mayores críticas y análisis de estas herramientas. Hay una ingente cantidad de literatura, ensayos y artículos científicos que hablan sobre los riesgos de estas plataformas y muchas personas que han ayudado a construir una teoría crítica de las nuevas formas de ligar. Una de ellas es Marita Alonso.

“Las redes y las apps de citas dominan la forma en que nos vinculamos; un ecosistema relacional donde reina la hiperconexión y la soledad, el individualismo y la pérdida de comunidad”, señala Alonso a raíz de esta reflexión. “En el caso de las apps, la crítica es más obvia por el mero hecho de que, si el objetivo fuera crear relaciones sólidas, serían un éxito como red social, pero un fracaso como negocio, porque entrarías, encontrarías a alguien y te borrarías la cuenta. Estas apps se benefician más de la desconexión que de la conexión”.

Marita Alonso es periodista, si lee usted frecuentemente EL PAÍS, seguramente le suene su nombre. Sus artículos suelen colarse entre lo más visto con frecuencia. Tiene Alonso una capacidad especial para hacer un análisis sociológico a partir de un detalle menor como la longitud de los calcetines, la verborrea etílica o el consumo de carne. Es como una socióloga de la frivolidad, combina en sus temas las tendencias sociales, los estudios académicos y las anécdotas divertidas. Y de entre todos los temas aparentemente pequeños (“que son los que de verdad te cuentan el mundo”) el que más le llama la atención es el amor. Por eso escribió, en 2017, Antimanual de autodestrucción amorosa. Por eso ha vuelto a tratar el tema en el recientemente publicado La Venus del smartphone.

Entre uno y otro, tiene la sensación de que las tendencias se han exagerado, que las dinámicas tóxicas han ido a más y que la gente está más curtida, más desencantada. Las cifras parecen darle la razón. Según un estudio de YouGov en Reino Unido, más del 40% de usuarios dicen sentirse cansados o frustrados con el uso de apps de citas. El informe Online Nation 2024 de Ofcom muestra que su uso disminuyó significativamente entre 2023 y 2024, con una caída de casi el 16% en el uso de las 10 aplicaciones de citas más populares.

Los motivos son variados y sería precipitado señalarlos de forma rotunda, señala la experta. Pero hay pistas. “En El banquete, de Platón, se dice que cuando hay escasez es cuando emerge el deseo. En el mundo de las citas sucede lo contrario. Hay tanta gente que no sientes ya deseo, solo hastío”. Abrir Tinder y deslizar a izquierda o derecha puede acabar siendo monótono. Ver selfis en el espejo del gimnasio, fotos en resorts vagamente exóticos, atardeceres en la playa. Leer las biografías de gente que se define como sincebollista, muy fan de las croquetas, amigo de mis amigos; que tiene aficiones como viajar, ir a la playa o ver series.

Se llama sobrecarga de elección y es algo similar a lo que nos sucede ante el menú de Netflix o de HBO al ver un carrusel infinito de series y películas. En el año 2000, dos científicos del comportamiento lo explicaron con un experimento. En un supermercado pusieron 24 tipos de mermeladas en un estante. La gente miraba mucho (el 60% lo hacía), pero compraba poco (solo el 3%). Cuando redujeron las opciones a solo seis tipos de mermeladas, las tornas cambiaron. Paró menos gente (un 40%), pero compró mucha más (un 30%). Las personas no somos botes de mermelada ni series de terror ambientadas en los años ochenta, pero los perfiles sonrientes que aparecen en las apps tampoco son exactamente personas. Se produce al verlos una cierta desconexión, despojamos a los avatares de su naturaleza humana. Por eso en este ecosistema se normalizan actitudes que difícilmente se dan en el mundo físico, como el ghosting, el breadcrumbing, el zombieing…

Puede que todos estos anglicismos suenen innecesariamente modernos, pero más allá de las cuestiones lingüísticas son, sobre todo, importantes. “Se ha empezado a crear un léxico emocional muy rico e interesante, porque lo que no se nombra no existe y está muy bien que pongamos nombre a nuestras experiencias. Así podemos compartirlas y sentirnos identificadas en las de otras personas”, apunta Alonso. Muchos de estos neologismos nombran actitudes que han existido siempre. “Por ejemplo, el ghosting es el nuevo, ‘se fue a por tabaco y no volvió’”. Pero hay otras que han surgido o se han reforzado en el entorno de internet, con la sobreabundancia de citas tan normalizada gracias a las apps. Como explica la socióloga Eva Illouz, el sexo casual “debilita las reglas de la reciprocidad” y despoja al compañero de cama de su singularidad, así podrá ser rápidamente descartado y sustituido. Las posibilidades de repetir son tan inciertas que nadie se ocupa demasiado del otro. Ahora conseguir una cita puede ser tan mecánico y eficiente como pedir comida a domicilio. Y tenemos la misma responsabilidad emocional con el ligue que con el repartidor.

Un mundo de solteros exigentes

En Estados Unidos, el 41% de las mujeres y el 50% de los hombres de entre 25 y 34 años eran solteros en 2023, un porcentaje que se ha duplicado en los últimos 50 años. La tendencia se observa en todo el mundo. Entre 2010 y 2022, la proporción de personas que viven solas (una definición imperfecta de la soltería, pero cuyos datos son más fáciles de encontrar) aumentó en 26 de los 30 países de la OCDE. En España, según el Censo de Población y Viviendas, había 660.000 personas viviendo solas en 1970, un 1,9% de la población. En el censo de 2025 había cinco millones y medio de hogares unipersonales, lo que representa el 27% de las casas. La tendencia es clara y sostenida en el tiempo. Cada nueva generación tiene menos probabilidades de estar casada o cohabitar con una pareja que las generaciones anteriores de la misma edad.

Esta crisis no solo afecta a las parejas estables y monógamas. Los jóvenes socializan menos, salen con menos personas y comienzan a tener relaciones sexuales más tarde que antes. En general tienen menos sexo. Se da la paradoja de que ahora que el sexo es más fácil de conseguir de lo que ha sido nunca en la historia, tenemos mucho menos. Los índices de actividad sexual han caído a su nivel más bajo desde hace 30 años. La tendencia es aún más acusada entre las nuevas generaciones, según reflejan cifras del Pew Research Center de 2020. Como dice la antropóloga Helen Fisher, “los mileniales son los nuevos victorianos” de la austeridad sexual.

No parece el mejor escenario económico para las grandes plataformas del sexo y el amor. Pero los números dicen otra cosa. En 2022, el mercado de las apps de citas estaba valorado en casi 8.000 millones de dólares, y la previsión es que roce los 14.500 millones de dólares para 2030. Es un pastel grande y hay pocos comensales. “El mercado de las apps de citas está controlado básicamente por tres empresas: Match Group, Bumble Inc y Grindr tienen el oligopolio del amor”, explica Inma Benedito, periodista económica y usuaria de estas aplicaciones. Puede que el usuario medio vea muchas más aplicaciones en la tienda de su móvil. Cambia el nombre, cambia la interfaz, pero el dinero va al mismo sitio. “Las personas de a pie pueden tener la percepción de que Tinder y Hinge son completamente diferentes, por ejemplo, pero ambas están bajo el paraguas de Match Group, que también es propietaria de OkCupid o Meetic”.

Benedito contó sus experiencias conjugando lo personal y lo sociológico en el libro Too match. Este diario de fracasos amorosos surgió de la plataforma Substack donde la autora narraba sus citas, desde el humor y la autoparodia. Pasó por casi todas. “Las diferencias tanto en el mecanismo como en la interfaz de todas estas apps son absolutamente intencionales”, explica. Pero superficiales. “Los mecanismos, interfaces y, si me apuras, algoritmos pueden ser diferentes, pero eso es solo el envoltorio. Debajo de todo eso hay un producto, y somos nosotras. En ese sentido, me temo que, por mucho que vayamos de una app a otra, somos los que estamos y estamos los que somos”.